2. 祖母ユニスと、神のことばの“住まい”
— 視覚を失った少女に、言葉が世界を作った
ファニーの人生でとても重要な存在として語られるのが、祖母ユニスです。
ファニーが視力を失って、ほどなくして家族にさらなる試練がおそいました。ファニーの父が若くして天に召されたのです。母は仕事に出なくてはならず、ファニーをユニスに預けました。
この祖母ユニスはファニーの教育に深く関わり、特に聖書の言葉を心に刻むことを大切にした、と伝えられています。
当時のアメリカの文化では、家庭で聖書を読み、暗唱し、祈ることが生活の中心にある家庭が多かったのですが。
とくに「読み書き」「暗唱」は教育の基本スキルでもありましたが、視覚に頼りにくい子にとって、耳から入る言葉は学びの主戦場でした。
ファニーは驚くほどの記憶力を持ち、聖書を大量に暗記した、と伝えられています。
10歳頃から「週に何章」というペースで聖書の言葉を覚え、十代のうちに相当部分を身につけた、という逸話が残っています。
ここで大事なのは、暗記が“勉強の成果”だけではないことです。
目が見えない彼女にとって、聖書の言葉は――
- 「世界の地図」
- 「自分がどこにいるかを示すコンパス」
- 「孤独な夜を支える声」
になりました。
そしてもう一つ。
彼女が書く賛美歌が、教理の説明というより、体験的で感情に届く言葉が多い理由もここにあります。
視覚の代わりに、彼女は
- 音
- 言葉の響き
- リズム
- 記憶の中の情景
で世界を“描いた”。
だから彼女の賛美は、理屈よりも先に「心に灯る」ことが多い。
これは、私たちへの大切な示唆でもあります。
情報が溢れ、心が散っていく時代だからこそ、神のことばが「頭をかすめる」だけで終わらず、心の中に住む必要がある。
- 苦しいとき、心の中で立ち上がってくる言葉
- 不安の夜に、呼吸のように祈りに変わる言葉
- 自分を責めすぎる時に、赦しを思い出させる言葉
そういう“内側の備え”を、ファニーは祖母ユニスを通して、与えられたのでした。